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Un psihiatru american care trecuse prin ororile razboiului de trangee
a scris rascolitor despre ce a vazut: ,Paraiele erau indiguite de cadavre si
raurile se inrosisera de sangele ranitilor... Imaginile groaznice ale razboiului
erau imagini ale mortii en masse: moartea barbatilor, femeilor si copiilor;
moartea copacilor si arbustilor, chiar si a ierbii; moartea sperantei si pre-
tutindeni disperarea mortii”®. Emotiile pareau si fie transformate in simp-
tome fizice: cogsmaruri ii bantuiau pe cei traumatizati i ii ficeau sa-si
retrdiascd trauma. Va mai dura decenii pani sa se vorbeasca de tulburarea
de stres posttraumatic, dar catastrofele razboiului pareau sa fie inextricabil
legate de fuga in boala.

Intelectualii se aratau din ce in ce mai fascinati de ideile lui Freud. Chiar
si inaintea Marelui Razboi, cei care frecventau salonul din Greenwich
Village al lui Mabel Dodge, bogata mostenitoare a unei averi bancare, nu
puteau rata ocazia de a discuta despre sex si psihanaliza. Lincoln Steffens,
cel mai de seama ziarist de investigatie, isi amintea de o situatie in care
discutia era condusa de Walter Lippmann, pe atunci abia la inceputul dis-
tinsei lui cariere: ,Nu erau conversatii mai calde, mai calme, mai profunde
la Mabel Dodge decat cele despre Freud si implicatiile sale™. Aici erau
doctrine care promiteau emanciparea de puritanismul si provincialismul
americane. Mabel Dodge era un exemplu viu al eliberirii pe care o puteau
antrena aceste idei, pe atunci tocmai angajandu-se in a treia dintr-o serie
de casatorii, ornamentate de aventuri cu amanti de ambele sexe. Banii si
farmecul ei, precum si disponibilitatea de a-si asuma rolul de mecena
atrdsesera oameni ca John Reed, Margaret Sanger, Emma Goldman si Max
Eastman la seratele sale, unde puteau discuta despre arta, revolutie si
psihanaliza, siguri ca ei constituiau noua avangarda cosmopolita®,

Si nu greseau. Pana in anii 1920 si 1930, printre criticii culturali, roman-
cieri §i artistii vizuali — chiar §i in noua lume venala de la Hollywood - ver-
siuni simplificate ale ideilor si speculatiilor psihanalitice au ajuns sa se
bucure de o influenta remarcabila. Ideile lui Freud au fost popularizate si
amplu raspandite in clasa de mijloc educata. Era un set de idei noi despre
psihologia umani, care au devenit aproape omniprezente, aparand in pagi-
nile ziarului The New York Times sau ale celei mai citite reviste a epocii,
The Saturday Evening Post, ca revelatii concrete, incontestabile, cu care
cititorii se presupunea ci sunt familiarizati.

Dodge insidsi devenise in 1916 editorialistd pentru ziarele conglome-
ratului Hearst, iar din cercul ei de cunostinte faceau parte dupa razboi
Gertrude Stein si Pablo Picasso, D.H. Lawrence si Willa Cather, Georgia
O’Keefe si Aldous Huxley, printre multi altii. Ideile freudiene si jungiene



TERAPIA PRIN VORBIRE .3 7%

erau adesea subiect de discutie. Desi Jung, printul mostenitor (cum l-a
numit Freud o data), fusese de mult excomunicat din psihanaliza traditio-
nald, spre dezamdgirea lui Freud, americanii continuau si-i dea atentie si
cei mai bogati dintre ei - Edith Rockefeller McCormick si familia Mellon -
il sustineau financiar pe Jung, nu pe Freud.

In aprilie 1915, la cinci luni dupi ce contribuise la fondarea revistei
The New Republic, Walter Lippmann le-a oferit cititorilor ei un material
laudativ, ,Freud and the Layman™. Ca si nu se lase mai prejos, Max
Eastman si Floyd Dell i-au delectat pe cititorii revistei The Masses cu
eseuri intitulate , The Science of the Soul”®. Theodore Dreiser, a carui viata
sexuald era aproape la fel de coloraté ca a lui Mabel Dodge (desi limitata
la membrii sexului opus), a publicat si el curand brosura Neurotic America
and the Sex Impulse’. I-au urmat rapid reviste pentru publicul larg ca
Vanity Fair si Ladies’ Home Journal. In cercurile educate din America
anilor 1920 se impunea si stii cate ceva despre Freud. In randurile inte-
lectualilor la moda si a celor care ii urmareau, a-si arata ignoranta fata de
psihanaliza insemna sa se arate a fi intru totul provinciali si nesofisticati.

Freud vorbise cu regret despre faptul ca ,istoricul bolii scris de mine
poate fi citit ca o nuvela si ca aceasta este lipsita, ca sa spunem asa, de
pecetea serioasi a travaliului stiintific”®. Asta era, desigur, tocmai motivul
pentru care atat de multi cititori erau atrasi de cercetarile sale: naratiunile
care il infitisau pe analist ca detectiv, straduindu-se si decodeze compor-
tamentul, descoperind izvoarele ascunse ale actiunii, dand laoparte masti
de suprafatd si dezvaluind in cele din urmai secretele sufletului. In mainile
popularizatorilor, aceste aspecte erau scoase in evidentd, cititorii fiind
asigurati ca tot felul de probleme puteau fi acum inlaturate.

Scriind in Everybodys Magazine, Max Eastman elogia descoperirile lui
Freud ca pe ,un fel de «magie» care castiga rapid atentia oamenilor de
stiintd din lumea medicinei”. Era atat de sigur de valoarea acesteia, incat
a lasat deoparte orice pretentie de obiectivitate si a adoptat, dupa cum a
spus el, ,limbajul reclamelor la medicamente”: ,,Esti ingrijorat? Esti ingri-
jorat cand nu ai motive de ingrijorare? Ti-ai pierdut increderea in tine?
Ti-e teama? Egti tensionat, iritabil, nu poti sa stai acasa linistit?... Suferi
de dureri de cap, greatd, «nevralgie», paralizie sau vreo altd tulburare
misterioasd?”. Nicio problemi, acum exista un leac miraculos pentru
toate aceste suferinte.

Sustindnd un asemenea punct de vedere optimist asupra perspectivelor
de vindecare a neajunsurilor provocate de boala mintald, Eastman era
intru totul reprezentativ pentru noua generatie de popularizatori ai lui
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Freud. In anii 1920, cercetérile lui Freud se indreptau intr-o directie mai
intunecata, mai pesimista. Scria despre tensiunea fundamentalad dintre civi-
lizatie si individ si vorbea deschis despre un instinct al mortii'’. Refularea
si sentimentele permanente de multumire erau, sustinea el, fenomene care
insoteau inevitabil existenta civilizatd. Aceste aspecte ale psihanalizei au
fost ignorate sau minimalizate in cele mai multe discutii ale americanilor
despre noua ,,stiinta”. Publicul care intdlnea psihanaliza in presa populari
absorbea o versiune despuiatda de aspectele sale cele mai problematice,
una care pdrea sd promitd o rezolvare facild a problemelor vietii.

La fel ca artigtii, dramaturgii si romancierii europeni, $i cei americani
au inteles rapid posibilitatile oferite de psihanaliza. Conservatorii religiosi
si culturali au reactionat cu ostilitate si dispret la discutarea mai deschisa
a sexualitdtii pe care o incurajaserd ideile lui Freud, sarind in apararea
»moralitatii civilizate” Multi impértaseau aceste opinii traditionale, dar,
mai ales in mediile urbane, erau si multi care nu aderau la ele. In perioada
pe care o cunoastem ca ,deceniul furtunos” (the roaring Twenties), autori
si artisti au respins notiunile de proprietate si reticenta i au gasit in ideea
ca refularea duce la nevroza un sprijin util pentru hotarérea lor de a se
despirti de pudibonderia trecutului. Accentul pe introspectie, pe motivele
ascunse si pe complexitatile limbajului ii atragea pe romancieri si pe dra-
maturgi si isi gdsea ecouri in scrierile lor, ca si accentuarea de catre Freud
a importantei sexualitatii.

In anii 1920 si 1930, pe Broadway s-au pus in scenid o multime de piese
scrise de dramaturgi acum dati uitarii, care au imbrdtisat si au exploatat
teoriile lui Freud si Jung. Vinovatia, refularea, problemele oedipiene cu
figuri materne autoritare si sexualitatea (refulata sau evidenta) au devenit
subiecte ale scenei. Criticul de teatru de la conservatorul The Sun le ticea
pe plac cititorilor majoritar din clasa muncitoare denuntand noile idei:
»lineti-i departe de scenda pe Freud si Jung si ororile psihanalizei lor,
refularile lor subconstiente, complexele si inhibitiile lor si lasati-le sa se
desfasoare in pagina scrisd, unde le e locul”"'. Dar era un protest zadarnic.
Publicul care frecventa Broadway-ul cerea si mai multe psihodrame, pe
care le si primea.

Piesa mai degraba frivola Mama’s Affair a lui Rachel Barton Butler a
ajuns in 1920 pe Broadway si a atras o atentie considerabild din partea
criticilor. Intriga gravita in jurul unei relatii nesinatos de apropiate intre
o mama si fiica ei, care este salvatd cand medicul care 1i diagnosticheaza
patologia se indragosteste de ea si o ia in casatorie — o solutionare fericita
pentru toatd lumea, mama consolandu-se cu gandul ca acum are un doc-
tor in familie. Sexualitatea iese si mai mult la iveald doi ani mai tarziu in
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Red Geranium de Ruth Woodward, a cirei eroind, o fata de la tara, se
mutd in Greenwich Village, unde il descopera pe Freud si amorul liber si
isi gaseste un iubit care ii ofera fiecireia dintre numeroasele sale amante o
muscata rosie cand se plictiseste de ea. Mai melodramatica, Taboo de Mary
Hoyt Wiborg, care a avut premiera in acelasi an, prezintd o fetita muta
care isi recapata facultatea vorbirii in momentul crucial, ceea ce ii permite
sd-1 salveze pe un negru acuzat pe nedrept de crimid. Teme freudiene
apar in mod repetat in piesele lui Susan Glaspell, de la piesa intr-un act
Suppressed Desires pand la zugravirea unui psihotic ucigas in The Verge si
drama cu care a castigat Premiul Pulitzer, Alisons House, o relatare roman-
tatd a vietii lui Emily Dickinson, care o aratd pe Dickinson sublimandu-si
in poezie sexualitatea neimplinita. Frank Stammers si Harold Orlob au
produs, incd din 1919, primul musical freudian, Nothing but Love. Mai
tarziu, comedii ca Strictly Dishonorable de Preston Sturges si Apron Strings
de Dorrance Davis gravitau in jurul refularii sexuald si a mijloacelor de
a 0 depasi. Pe langd aceste latimotive mai lejere, erau si multe piese despre
reprimare $i frustrare sexuale, matriarhe puritane si pulsiunile inconstiente
care stau la panda sub o spoiald subtire de civilizatie.

Dreiser, care nu se sfia sa exploateze posibilititile dramatice ale sexua-
litatii, a creat povestea unui tanar diform, Isadore, obsedat de fetite, pe
care le molesta, pe una ucigand-o, pana cand in cele din urma s-a impo-
trivit pulsiunilor sale frustrate, eliberandu-si ultima potentiala victima si
sinucigandu-se. Dreiser legase o prietenie stransd cu freudianul Smith Ely
Jelliffe, iar piesa se baza mult pe studiile sale psihanalitice. Pentru ca publi-
cul sd nu scape din vedere esentialul, The Hand of the Potter se incheie
cu un reporter irlandez care ii explicd ce inseamna toate:

Citesc de ceva vreme cazuri de-astea, iar din cate-mi dau seama, ei nu sunt
mai vinovati decat orice alta persoand care e bolnava... Tipu’ dsta n-avea cum
sa se abtind sa fie cum era, agsa cum o muscd n-are cum sa se abtina sa fie
muscd, si nu elefant... Dac-ati studia vreodata pasiunea iubirii cum au facut
Freud si altii, ati pricepe ca-i de-ajuns. E-o mare for{d despre care nu stim
mai nimic §i pe care de-abia incepem s-o examindm - ce inseamna, cum fii
afecteaza pe oameni',

Dreiser aborda o noua problema cruciald - natura dezincriminatorie
a nebuniei -, dar, dintre toate piesele din anii 1920 si 1930, cele ale lui
Eugene O'Neill au avut impactul cel mai durabil. Fiu al unui tata alcoolic
si al unei mame dependente de morfina, trimis la un internat catolic
si exmatriculat de la Princeton dupd primul an, O’Neill cunostea bine
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incercarile vietii de familie. Fratele lui mai mare, Jamie, a murit alcoolic
la véarsta de patruzeci si cinci de ani si insugi O Neill s-a luptat toata viata
cu depresia si alcoolismul. O’Neill a fost un parinte ingrozitor, care si-a
renegat fiica si a trebuit sa se impace cu sinuciderea celor doi fii ai sai;
piesele lui (cu singura exceptie a comediei O, salbdticie!, o fantezie despre
copildria fericita de care el nu avusese parte) puneau tragedie peste tra-
gedie, culminind cu autobiografica Lungul drum al zilei cdtre noapte, o
piesd pe care a incercat, fard succes, s-o tina ascunsa douazeci si cinci de
ani dupd ce va fi murit, atat erau de sensibile detaliile intime expuse in
fata publicului'’. O’Neill era prieten apropiat cu Smith Ely Jelliffe, psihia-
trul cu inclinatie spre psihanaliza, si in 1927 s-a supus unei analize scurte,
de sase siptamani, cu G.V. Hamilton (care l-a informat ca sufera de un
acut complex al lui Oedip). In piesele lui ies adesea la suprafatd aversiunea
fata de figuri paterne, tentative de incest, vinovitie, refulare si secrete
ascunse.

Si artistii vizuali erau atrasi de aceste noi teorii — mai ales suprarealistii,
a caror dorinta de épater la bourgeoisie a gasit in simbolismul freudian al
viselor si in imaginile psihosexuale o rationalizare ideald a modului in
care abordau arta si crearea ei. Arta putea se inspire din secretele incon-
stientului si totodata sa le dezviluie. Salvador Dali, care s-a intalnit cu
Freud la Londra, a incercat fara mare succes sa il atragd intr-o discutie
despre tabloul sdu Metamorfoza lui Narcis. Dar si alti artisti suprarealisti
erau la fel de deschisi in privinta datoriei pe care o aveau fata de psihanaliza
si a legaturilor dintre aceasta si eforturile lor de a-si elibera imaginatia de
constrangerile cenzurii sociale §i psihologice. Erau preocupati de vise,
tablourile lor mustind de distorsioniri si trimiteri subliminale la sex si
inconstient. Se inmulteau experimentele cu pictura si scrierea ,,automatd’,
estompand granitele dintre vise si realitate'®. lar odatd cu scandalosul si
subversivul film Un chien andalou (1929), psihanaliza a inceput si patrunda
si in cinema.

Si totusi, orice axare pe patrunderea ideilor psihanalitice in cultura
inalta si (intr-o mdsura mai limitatd) in cultura de masa in anii interbelici
prezintd riscul de a supraestima mult importanta gandirii lui Freud in
psihiatria americand din anii 1920 si 1930 si cu atat mai mult impactul
sau asupra tratamentului bolnavilor mintal. Curentul dominant al psihia-
triei ramanea cu desavarsire ostil psihanalizei si se agita disperat de pre-
tentia fragila cd ar avea o identitate medicala. Se prea poate ca popularitatea
psihanalizei in unele cercuri de profani sa fi accentuat opozitia psihiatrilor
fatd de doctrinele lui Freud. In anii 1930, analiza ca tratament pentru boala
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mintala a fost fara indoiald doar pe gustul unei minoritati. Din cauza
pietei limitate de desfacere, mai ales in contextul Marii Depresiuni, doar
un numar mic de psihanalisti isi puteau castiga existenta din meseria lor.

[N ANIT IMEDIAT URMATORI Primului Razboi Mondial, problemele cu care
se confrunta psihanaliza au fost amplificate de o lipsa aproape totald de
control asupra criteriilor de acreditare a practicienilor. Tot felul de oameni
pretindeau ca sunt analisti — dintre care unii nu aveau ca temei decat vreo
citeva saptamani petrecute la Viena sau Berlin. Sciziunile profunde din
interiorul comunitatii analistilor provocau alte probleme, intrucat disci-
poli ai lui Jung si Adler si-au deschis cabinete, iar o serie de analigti ame-
ricani se inspirau eclectic din activitatea acestor apostati. Contribuind si
el la acest haos, Freud il alesese personal pe unul dintre cei pe care ii
analizase, Horace Frink, pentru a-i ingenunchea pe americani. A fost o
alegere dezastruoasa.

Pe parcursul primei serii de tratament a lui Frink, Freud il sfatuise
sd-si pardseasca sotia si sd se insoare cu o altd fostd pacientd. (Doamna
in cauza era, din nefericire, deja casdtoritd cu altcineva, un domn mai in
varsta care s-a opus cu indarjire incercarii de a fi dat laoparte.) Divortul
a fost in cele din urma obtinut, dar efortul i-a provocat lui Frink o serie
de episoade maniaco-depresive, pentru care a fost nevoie de alte sedinte
de analiza inainte ca Freud sa-1 declare vindecat. La inceputul anului 1923,
marele om a informat Societatea si Institutul de Psihanaliza din New York
céd ar trebui sa-1 aleaga ca presedinte pe Frink, ceea ce s-a si intamplat. Din
pacate, vindecarea lui Frink s-a dovedit a fi evanescenta. La putin timp
dupi ce a revenit in Statele Unite, a doua sotie a divortat de el. A devenit
psihotic si a solicitat tratament la Clinica Phipps de la Johns Hopkins, din
partea lui Adolf Meyer.

Precautia binevoitoare cu care Meyer intampinase psihanaliza disparuse
intre timp. Gdasea reductionismul si determinismul psihosexuale ale lui
Freud dezagreabile si in contradictie flagrantd cu propriile perspective
eclectice. Freud vorbea despre inconstient si se baza pe canapea si pe aso-
ciatiile libere. Meyer vorbea despre obiceiuri proaste si punea accentul pe
utilizarea rutinelor spitalicesti si pe un mediu atent organizat pentru deprin-
derea altor obiceiuri. In loc sa caute si facd inconstientul congtient, Meyer
sustinea ca este necesara ,,construirea unei fundatii de obiceiuri si interese
cu un caracter conservator, care vor elimina sentimentele devenite morbid
de obisnuite”, iar in timp ce Freud considera transferul un instrument
vital pentru procesul terapeutic, Meyer il respingea ca trivial'.



